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Noi giovani poeti, lottiamo insieme per il diritto a essere inattuali

L
a letteratura ha sottolineato, nel-
l’autobiografia — quella vera e
quella fittizia, immaginaria— l’in-
certezza, la finzione o quantome-

no la risistemazione e dunque alterazio-
ne dell’identità; non un ritratto oggettivo
e fedele e men che meno una fotografia
dell’Io, bensì, nella migliore delle ipotesi,
un suo ritocco, una sua risistemazione, o,
in certi casi, addirittura la sua deformazio-
ne. Goethe intitola la sua autobiografia
Dichtung und Wahrheit, dove «Di-
chtung» non significa soltanto poesia,
ma anche finzione. Del resto già gli anti-
chi greci sostenevano che i poeti dicono
molte menzogne.

Negli ultimi racconti di Svevo, il vec-
chio — che è Zeno Cosini, il quale conti-
nua a vivere dopo aver scritto La coscien-

za di Zeno (1923), la sua ironica autobio-
grafia — pensa che egli non è più colui
che ha vissuto la sua vita bensì colui che
l’ha scritta e che certe cose della sua esi-
stenza sono divenute importanti non per-
ché o quando egli le ha vissute, ma sol-
tanto perché e quando egli le ha messe
sulla carta. L’autobiografia diviene così
una specie di protettrice alternativa alla
vita, unmuro di carta che la protegge dal-
le ferite del reale, così come la carta strac-
cia di cui si avvolgono in inverno i barbo-
ni che dormono all’addiaccio li protegge
un po’ dal gelo. Anche la scrittura, per
Svevo, serve a correggere la vita: il ve-

gliardo completa, scrivendola e rileggen-
dola, la sua esistenza, la compone met-
tendo le cose al loro posto giusto, cui es-
se appartenevano e che la sua imperizia
non aveva saputo trovare. «L’unica parte
importante della vita — dice il vegliardo
— è il raccoglimento». Ed egli si augura
che la vita venga «letteraturizzata», che
ognuno passi il tempo a leggere la vita
scritta degli altri, o ancor meglio, la sua
propria. Questa consapevolezza è amara

ma è anche consolatrice; è la rivelazione
che la vita vera dilegua senza traccia, ma
è pure la rassicurante scoperta di un ripa-
ro che protegge dalla insensate ferite e
dagli assurdi colpi che la «vita orrida ve-
ra», come il vegliardo la definisce, arreca
crudelmente nel momento del suo tra-
scorrere, nell’attivo immediato in cui vie-
ne vissuta.

Ma se la letteratura è spesso consape-
vole e intenzionale finzione, la scrittura
può essere ed è altrettanto spesso ricerca
esistenziale di verità, tentativo non solo
di dire e comunicare la verità del proprio
vissuto, ma di ritrovarlo, di riappropriar-

sene, specialmente quando — come, so-
prattutto anche se non soltanto, nei casi
di emarginazione sociale d’ogni genere,
di oppressione e infelicità, di malattia, di
disturbi psichici reali o considerati tali —
si ha la sensazione di aver perduto o fran-
tumato il proprio vissuto, di esserne stati
espropriati, di essere andati o di andare
alla deriva. L’autobiografia può diventare
allora autoterapia, buon combattimento
per il ritrovamento e la difesa di se stessi

e della propria dignità, via
alla riaffermazione di sé.

Certamente questo tipo
di autobiografia può esse-
re insidiato dal narcisi-
smo; può cadere, come ha
scritto Susanna Tamaro,
«nelle pastoie del senti-
mentalismo» e «acconten-
tarsi delle piccole gratifica-
zioni dell’ego». In questo
senso, l’autobiografia può
favorire quella concentra-

zione su se stessi che può condurre a per-
dere se stessi; può diventare una senti-
mentale pappa del cuore o un’ostentazio-
ne le quali sono l’opposto di un’autentica
e forte identità dell’Io, che esiste nel rap-
porto con gli altri, quando dialoga con gli
altri e guarda agli altri, così come chi fa
sanamente all’amore guarda l’altro e non
si concentra nell’ossessiva verifica delle
proprie reazioni emotive o fisiologiche.
L’Io forse più autentico è quello di cui par-
la una splendida e fulminea parabola di
Borges, che racconta di un pittore il quale
dipinge paesaggi — monti, fiumi, città
— e alla fine si accorge di aver dipinto il

proprio autoritratto, perché il suo vero Io
è il suo modo di vedere, guardare, sentire
gli altri. Una delle più grandi autobiogra-
fie della tradizione occidentale, quella di
Rousseau, è certo interessantissima, ma
è anche una appiccicosa e sensitiva con-
centrazione sui propri fegatini che ri-
schia di perdere il mondo e, con esso, l’Io
che lo vive.
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V iviamo in un paese in cui
la lingua che parliamo per-

mette l’approssimazione, l’ab-
bozzo. Una frase può essere co-
struita in diversi modi, addirit-
tura lasciata in sospeso, mentre
la comunità dei parlanti è chia-
mata a interpretare.

L’italiano è anche questo. La
lingua del potere ha capitomol-
to presto che approfittare di
questa vaghezza, esasperarla,
cambiando il senso delle parole
(o allargandone la determina-
tezza, sì che possano alludere
anche al contrario di ciò che do-
vrebbero significare) è un mo-

do efficace e sottile di domina-
re. Una parola che ha subito
questa sortemi pare sia la paro-
la «giovane». Essere giovani in
Italia oggi è qualcosa di molto
peculiare.

La parola cosa designa? Non
solo un concetto, non solo uno
stato, ma un paesemitico, origi-
nario, fatto di continue occasio-
ni prossime, giusto appena di
là da venire, un luogo dell’ani-
mo carico di speranze e vivaci-
tà, innovazione, progettualità,
nuove tecnologie, ma anche un
luogo del corpo sempre più gin-
nico, esposto, non appesantito
dalle maternità, non segnato
da anni di studio, di lavoro, di

nottatacce. In questo luogo, la
persona è come sospesa: sono
tolte le responsabilità, il che si-
gnifica l’accondiscendente e pa-
ternalistica mano sulla spalla
che ti rimette al tuo posto, di-

pendente e gregario, ad aspetta-
re un turno che non verrà.

La giovinezza non è più una
questione anagrafica. Certo è
che per tutti l’età dei primi amo-
ri e furori, l’età della formazio-

ne, della pelle lucida e tesa è un
momento di splendore destina-
to a finire tra i ricordi più emo-
zionanti, e questo oggi come ai
tempi di Lorenzo de’ Medici col
suo «Quant’è bella giovinezza».
Ma a 32, 35, 40 anni c’è forse al-
tro di cui rendersi conto, altro
di cui occuparsi.

È tempo di sgravarsi dai pa-
dri e dai maestri, tempo di ucci-
dere e di essere quel che si è, an-
che laddove le condizioni ester-
ne sembrano renderlo impossi-
bile perché sono «altri tempi».
Riconoscere la grandezza dei
grandima anche segnare la pro-
pria strada e vivere la libertà
dei propri errori e dei propri
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L’Io forse più autentico è quello di cui parla
Borges, che racconta di un pittore il quale
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da Versi dell’abitare, XI Quaderno italiano di poesia
contemporanea, Marcos y Marcos

di CLAUDIO MAGRIS

Questo testo è stato scritto da Claudio Magris per la
presentazione del libro «La stanza dei pesci» di Flora
Tommaseo (Collana 180 — Alpha Beta Verlag). Magris
sarà presente a Pordenonelegge sabato 21, alle 17.30,
al Palaprovincia, nell’incontro «Dall’acquario al mare».
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