L'incontro A colloquio con Peppe Dell'Acqua.
La lotta di Trieste contro i manicomi

La norma (Con la legge 180 e stato restituito

il pieno diritto di cittadinanza ai degenti

La battaglia del cavallo
che libero 1 malati di mente

[animale rimane il simbolo della riforma psichiatrica

Dialogo di CLAUDIO MAGRIS
con PEPPE DELL'ACQUA

1 12 giugno 1972, il presidente della

Provincia di Trieste riceve una lette-

ra firmata «Marco Cavallo», in cui

I'animale, che ha sentito I'odore del
mattatoio cui é verosimilmente destina-
to, rivendica il diritto a un meritato pen-
sionamento, dichiarandosi pronto a
continuare a svolgere il suo lavoro, do-
cumentando la sua capacita di farlo e testimoniando la
volonta di molti suoi amici umani, viventi nello stesso
Ospedale psichiatrico di Trieste, di provvedere al suo so-
stentamento vita natural durante e di pagare alla Provin-
cia la medesima cifra che ricaverebbe dalla sua vendita.
11 30 oftobre dello stesso anno la giunta provinciale di
Trieste delibera la vendita del cavallo in dotazione del-
I'Ospedale psichiatrico dal 1959 e addetto al trasporto di
biancheria, rifiuti di cucina e altro materiale, decidendo
di sostituirlo con un motocarro.

E cosi che comincia la storia di Marco Cavallo, che
non sara venduto e non morird, anzi continua a vivere e
a galoppare per il mondo, portando in groppa il malato
che ha scritto per lui quella lettera e molti altri suoi com-
pagni di sventura. Diventera il simbolo, ilare e picare-
sco, di quella liberazione che é stata la cosiddetta rifor-
ma Basaglia, la legge 180 che ha trasformato l'istituzione
manicomiale e soprattutto la condizione di molti dei
suoi degenti e che non sarebbe stata possibile senza
I'impegno di tanti che hanno lottato per essa e di quel
presidente destinatario della lettera di Marco Cavallo,
Michele Zanetti.

Basaglia e i suoi colleghi che hanno condotto quella
battaglia non hanno mai negato la malattia mentale né
ceduto ad alcuna «ideologia». Non a caso alcuni rappor-
ti nati, nel fervore della lotta, con I'abborracciato e faci-
lone estremismo movimentista degli anni Settanta sono
sfociati nello scontro avvenuto a Trieste nel settembre
1977 nel corso del terzo Reseau di alternativa alla psi-
chiatria. Gli psichiatri basagliani (non solo loro, anche
altri pure estranei al gruppo, ma soprattutto loro) han-
no costretto a vedere quella realta che ogni ideologia
copre e mistifica: la realta dell’essere umano e della sua
sofferenza. Un malato non cessa di essere una persona,

Marco Cavallo (nella foto) &
una macchina teatrale di
legno e cartapesta, dal
colore azzurro: un‘opera
collettiva realizzata nel
1973 dentro il manicomio

di Trieste, di cui era
direttore Franco Basaglia.
S'ispira a un cavallo in
camne ed 0ssa, adibito al
trasporto della biancheria
nell'ospedale psichiatrico,
che fu salvato dal macello.
Divenne il simbolo della
volonta di liberare i malati
di mente da una psichiatria
antiquata, fondata sulla
reclusione, contro la quale
Basaglia si batté fino alla
riforma del 1978, che sanci
la chiusura dei manicomi.

cui la Costituzione attribuisce dignita e inalienabili dirit-
ti civili. Non si riduce soltanto alla sua malattia; tutti sap-
piamo che un uomo malato di cancro non € un cancro.
Invece il «pazzo» — parola vaga che indicava confusa-
mente le cose piu diverse, dalla malattia mentale al disa-
dattamento sociale — era, per la sensibilita corrente,
pressoché solo un’incarnazione della follia; non una per-
sona, ma una malattia. Pure i fattori sociali chiamati in
causa dalla nuova psichiatria non sono astrazioni ideolo-
giche, bensi elementi che concorrono alla malattia; un
cardiopatico € certo malato di cuore, ma se abita al ven-
tesimo piano senza ascensore ci0 contribuisce al suo
male.

A testimoniare il carattere non ideologico della rifor-
ma é ad esempio la rivendicazione anche della
punibilitd del malato che commetta reati, perché la di-
gnita comporta pure responsabilita e doveri. La questio-
ne della punibilita rimanda alle angosciose e arcaiche
condizioni degli ospedali psichiatrici giudiziari. La com-
missione parlamentare presieduta dal senatore Marino,
che ha visitato i sei ospedali psichiatrici che sono attivi
e che trattengono ancora 1400 internati, ha riferito al
presidente Napolitano, che ha pubblicamente espresso
la sua pena, invitando la commissione e il Parlamento
ad arrivare in tempi rapidissimi alla chiusura di questi
ospedali.

Ma anti-ideologico & anche I'elemento giocoso, la ca-
pacita di creare momenti di festa e di inventare la vita
anche nella dura guerra contro il dolore. Ne ¢ una prova
tangibile pure Marco Cavallo, il destriero azzurro come
quelli di Franc Marc costruito da Vittorio Basaglia in un
laboratorio corale di degenti, artisti, infermieri, medici
e tanti amici. Quel cavallo ha iniziato a girare il mondo il
25 febbraio 1973, quando Franco Basaglia ha spaccato

con una panchina di ghisa il muro di cinta dell'Ospedale

psichiatrico triestino — il muro della reclusione — per-
ché Marco Cavallo era cosi grande che non riusciva a
passare attraverso l'uscita normale. Da allora sono co-
minciati i suoi viaggi nei piu diversi Paesi, viaggi da cui
nascevano spettacoli, poesie, incontri in cui i singoli
contributi e le storie drammatiche da cui nascevano si
fondevano in una creativita diffusa che sarebbe piaciuta
a Novalis o a Lautréamont. E stato uno scrittore e poeta
dalla fantasia metamorfica, Giuliano Scabia, a scrivere
questa storia, in un libro affascinante e plurimo — scrit-

to fra il 1973 e il 1976 e ora ripubblicato, Marco Cavallo.
Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha cam-
biato il modo di essere del teatro e della cura (ed. Alpha-
beta Verlag, Merano, pp. 247, € 20) — che contiene pu-
re testi di Franco Basaglia, Umberto Eco, e un racconto
dei viaggi del corsiero azzurro, scritto da Peppe Dell'Ac-
qua ed Elisa Frisaldi.

E a Peppe Dell'Acqua che chiedo, incontrandolo a Tri-
este, cos'¢ stato, cos’é, cosa potra ancora essere Marco
Cavallo. Direttore del Dipartimento di salute mentale,
Dell’Acqua é stato ed & uno dei protagonisti pilt concre-
ti, pitt vivi di quel percorso di liberazione. Rigoroso e
ironico, autorevole e fraterno, consapevole della com-
plessita di ogni destino che non € mai solo un caso clini-
co e insieme aperto alla misteriosa semplicita della vita,
Dell'’Acqua smentisce gia con il suo modo di essere ogni

«ideologia». Nel suo libro Non ho I'arma che uccide il
leone ha raccontato con precisione e felicita narrativa
'avventura della rivoluzione psichiatrica, ascoltando
tante voci prima inascoltate di chi non poteva parlare e
cogliendone non solo il dolore o I'infamia che I'ha pro-
vocato, ma anche la sorgiva creativita, quella capacita
d'infanzia e di favola che talora perfino la sventura e la
violenza non riescono a soffocare del tutto.

Cos'é stato veramente, gli chiedo, Marco Cavallo, qua-
le é stata la sua strada?

Dell'’Acqua — Marco Cavallo ¢ la storia della liberta
riconquistata dagli internati. E il testimone di una resti-
tuzione: il diritto di cittadinanza a tutti i cittadini, anche
se folli. E una grande straordinaria macchina teatrale
che la visionarieta di Giuliano Scabia ha reso capace di
testimoniare storie intense, singolari e collettive, felici e

Qui sopra: il corteo di «Marco
Cavallo», nel quale si
distinguono, da destra,
Giuliano Scabia, Dino e
Vittorio Basaglia. «Marco
Cavallo» venne portato fuori
dal manicomio San Giovanni
di Trieste, aprendo una
breccia nel muro di cinta,

il 25 febbraio 1973. A volere
I'iniziativa fu il direttore
dell'ospedale psichiatrico

Franco Basaglia (1924-1980),

nella foto a destra

drammatiche. Testimone di una svolta epocale, il caval-
lo é l'evidenza della «possibilita» riaffermata contro il
destino segnato e ineluttabile della malattia mentale, co-
me di ogni altra condizione umana di oppressione, di
fragilit® di limitazione di liberta. Forse € per questo che
non ha smesso mai di viaggiare.

Magris — Quale ¢ stato I'impatto di Marco Cavallo sui
ricoverati, sul gruppo che vi ha lavorato, su chi invece se
ne é tenuto in disparte? C'é stato qualche malato che lo
ha rifiutato? Talvolta si ha comprensibilmente paura di
uscire da una reclusione; la si desidera come si desidera
la tana. Ci si rifugia nel disagio per sentirsi paradossal-
mente protetti dalla difficolta di cercare la vita vera e dal-
la frustrante amarezza di non poterla raggiungere...

Dell’Acqua — Vedi, i matti non hanno costruito Mar-
co Cavallo. Solo Dino Tinta, un paziente del reparto sudi-
ci, saliva sulla pedana e quando fu pronto il corpo del
cavallo, non ci fu verso, volle entrare nella sua pancia. I
matti hanno costruito qualcosa che faccio fatica a defini-
re. Qualcosa di pit1 duraturo. Hanno riempito la pancia
del cavallo di storie e di desideri: 'orologio che Tinta de-
siderava piu di ogni altra cosa, il porto con le navi e il
capitano della giovinezza di Ondina, le tante agognate
Marie, il paio di scarpe nuove... Quel 25 febbraio un cor-
teo di pil1 di 600 matti attraversa con il cavallo le vie del-
la citta. L'uscita non puo che essere festosa e tuttavia con-
tiene paure profonde. Sembra ora veramente possibile
che si potra andare per il mondo ognuno con la sua sto-
ria. Zoran Pangher non usci quel giorno. Poco piu di 40

anni, carsolino, colto, orfano, i genitori morti in un cam-
po di concentramento nazista, in collegio prima e in ma-
nicomio dopo, si oppose a quella festa. L'ipotesi, soltan-
to I'idea, che il manicomio potesse finire lo terrorizzava.
Nelle lunghe e rigorose discussioni cercava di dirci che a
San Giovanni c'erano i matti veri e che Basaglia era inco-
sciente se solo pensava che potessero vivere altrove. So-
lo quelli come lui, forse, che matti non erano, avrebbero
potuto uscire. Anzi non avrebbero mai dovuto essere rin-
chiusi. Ma, aggiungeva, lui, perseguitato da sempre e da
sempre impedito ad una sua normale vita, non poteva
che restare in manicomio. Era suo diritto restarci. Quel
cavallo con le sue promesse di liberta per tutti lo diso-
rientava. Comprese che il manicomio veramente poteva
sparire. La sua angoscia divenne incontenibile. Il biso-
gno di «certezza» di Zoran segnera negli anni a venire il
percorso difficile e durissimo del cambiamento.

Magris — Non c'¢ stato forse, in qualche momento,
un pericolo di entusiasmo facile, I'illusione di aver risol-
to festosamente i problemi? Alcuni degli stessi psichiatri
protagonisti della vostra battaglia come Rotelli, una del-

L'impegno di Franco Basaglia

La sua non era una concezione rigida e astratta
ma al contrario costringeva tutti a guardare

la realta dell'essere umano e della sua sofferenza e deve dire, denunciare, doman-
che fino ad allora si era cercato di nascondere ; :
e 2100 legato per una settimana...

le figure guida, e alcuni pazienti si erano opposti alla sor-
tita di Marco Cavallo, temevano che quello squarcio nel
muro desse la falsa idea di aver creato il mondo nuovo,
mentre le cose erano e talora sono ancora terribili.

Dell’Acqua — L'opposizione all'uscita del cavallo,
quella animatissima e crudele discussione che per quasi
tutta la notte del sabato precedente alla festa coinvolse
Basaglia, che voleva I'uscita, gli artisti e tutti noi (an-
ch'io, anche se capivo poco, volevo I'uscita) costrui unal-
tra immagine del cavallo: «l'animale della buona co-
scienza», cosi lo chiamo Rotelli. L'animale che avrebbe
potuto mettere a tutti I'anima in pace davanti alle orribi-
li condizioni del manicomio invece di denunciarle. I
compromesso fu un volantino che diceva degli internati,
del lavoro degli infermieri, della lentezza del cambia-
mento di fronte ai bisogni violenti degli internati di ca-
sa, di lavoro, di relazioni.

Magris — Marco Cavallo ha creato spettacoli, poesie,
favole, testi letterari, lirici e teatrali. Pensi che quell'espe-
rimento — a parte il suo valore liberatorio terapeutico,
che € la cosa piu importante — possa incidere diretta-
mente sul linguaggio letterario o, per poterlo fare, deb-
ba essere tradotto, filtrato da una scrittura letteraria, co-
me nel libro di Scabia?

Dell'Acqua — Credo che il filtro del linguaggio lettera-
rio, della traduzione poetica, come tu dici, sia stato e sia
utilissimo. E quasi banale citare Alda Merini, John Nash,
il premio Nobel, nel racconto di A Beautiful Mind. E tan-
to altro ancora.

Magris — La storia di Marco Ca-
vallo é finita o continua, e come?

Dell’Acqua — 11 cavallo conti-
nua a correre senza sosta, nei piu
diversi Paesi, anche oltre oceano.
Dovunque va c'é sempre qualcuno

dare: ...quando ero ricoverato, mi

io ho visto mio figlio dietro una
porta chiusa per piu di 15 giorni... mio padre ¢ morto
dopo una settimana che era legato a letto nel servizio
psichiatrico di diagnosi e cura di Cagliari... Viaggia per
allontanare la smemoratezza che rischia di cancellare
dal presente ogni traccia del passato profondo; per resti-
tuire ai giovani una storia che non hanno potuto sapere.
Ha cominciato a fermarsi davanti ai servizi psichiatrici
chiusi, vigilati da sgradevoli telecamere, dove le persone
sono legate; davanti ai luoghi dove le persone muoiono
di psichiatria, davanti al dolore degli ospedali psichiatri-
ci giudiziari e delle carceri, davanti ai centri di salute
mentale vuoti, sporchi e privi di sigriificato, davanti alle
cliniche private, private di senso, che privano le persone
di futuro e di storia: cliniche e imprese sempre sostenu-
te dai contribuenti con centinaia di milioni di euro che
ogni anno bruciano al di fuori di ogni sensata politica di
salute mentale senza produrre un briciolo di salute nel
Lazio, in Piemonte, in Sicilia, in Lombardia, in Puglia, in
Emilia Romagna.

E per questo che vuole continuare a correre.
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